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МАЛЕНЬКАЯ ПТИЧКА НА АЛМАЗНОЙ ГОРЕ 
 
 

Эльчин, его герои и героини 
 
 

- А почему вы, созерцая эту красоту, не 
задумались о том, чтобы… изменить вашу 
неудавшуюся жизнь? 
- Потому, что это невозможно… Все так 
думают… Птичка не продолбит алмазную 
гору своим клювиком. 
 
                                                    Эльчин 

 
 
 Все видят у него – птичку. Крошечную, нежную, трогательную. Из 
сказки, из фантазии. Может быть, она есть, а может, только мерещится. 
Может быть, это сон, впрочем, скорее чудо. Эльчин любит чудеса, он легкий 
и добрый сказочник, он грустный волшебник, он импрессионист, 
предпочитающий мерцающие, золотистые, серебристые краски – что-то 
искрится в его прозе, что-что трепещет… ах, да, птичка, где-то там, вдали, 
вверху, в холодной выси. Все видят в прозе Эльчина серебристый слой 
фантазии; одни растроганы, другие раздражены (я про критиков), одни 
говорят: что за прелесть эти оттенки, другие говорят: ради оттенков незачем 
мобилизовать столько чудес.1 

Интересно, стали бы мы вглядываться в леденящую высь, если бы не 
птичка?.. Интересно, а что она там делает? Тысячеверстную гору долбит 
клювиком – зачем? Вы думаете, продолбить надеется? А может быть, 
другое? Может быть, это она нам так на гору указывает? Может быть, это 
сказочное мерцание оттенков в прозе Эльчина – только ореол и отсвет, а суть 
– в этой алмазной тверди, в этой каменной горе, в этой непроходимой, 
неодолимой, рассекающей мир стене? 

Легенда о птичке на алмазной горе появилась у Эльчина сравнительно 
недавно, в одной из поздних повестей, - но ведь и в ранних рассказах, 
попавших в круг внимания читателей на рубеже 70-х годов, что-то подобное. 
Помню читательское ощущение от этих рассказов и вообще от прозы 
Эльчина времен «Первой любви Балададаша»: что-то мерцает, дрожит, 

                                                 
1 См. полемику Аллы Марченко и Владимира Новикова по поводу книги Эльчина «Серебристый фургон» 
(«Литературная газета», 1979, 1 августа, с.5). 
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трепещет, а что-то незыблемо проглядывает, проступает сквозь чудесное 
кружево… стена. 

Стена – ключевой образ первых рассказов, с которыми вошел в 
литературу молодой азербайджанец. 

Стена может быть и прозрачная: сквозь нее видишь, а пройти не 
можешь. Стена из воздуха. По эту сторону – ты. Это реальность. По ту 
сторону – твоя мечта. 

Смешной Балададаш в кепке величиной с аэродром влюбляется в дочь 
приехавших на лето дачников. Он ее видит, но она несбыточна, бесконечно 
недостижима для него. 

Бесконечно далеки от маленького Абили пассажиры больших поездов, 
проносящихся мимо его селения. 

И точно так же, как студент Джаваншир сказочно недостижим для 
девочки Дурдане, сам Джаваншир безнадежно влюблен в недостижимую, 
словно «из того, другого мира» вышедшую красавицу Медину-ханум… Если 
же недостижимая Медина-ханум оказывается (в реальности) более чем 
доступной, так это-то как раз и убивает у Джаваншира всякое чувство: герой 
Эльчина должен томиться по недоступному идеалу. Жар-птица хороша в 
небе, за серебристой стеной воздуха; в руках царственная птица съеживается 
в обыкновенную серенькую пташку: мечту убивает обыкновенность. 

Любопытно, что прекрасные видения отнюдь не составляют в прозе 
Эльчина объекта преимущественного интереса – просто птичка первым 
делом попадается на глаза. Его чудеса – это чудеса в почтовом отделении. 
Прекрасное у него окаймлено бытом и быт прописан вполне прозаичными 
штрихами, выдающими в Эльчине весьма зоркого реалиста, хорошо 
знающего и жизнь бакинских квартир, и жизнь апшеронских поселков 
нашего времени. Однако среди гомона и шума, которым полнится жилой 
квартал, Эльчин все-таки любит поставить четыре стены и в стенах 
поселить старого (впрочем, можно и молодого) холостяка, человека 
одинокого, до которого будет оттуда доноситься шум чужой жизни, крик 
детей, топот ног, стук молотка. 

Жизнь, в которую оказываются заперты герои Эльчина, кажется им 
ненастоящей, призрачной, хотя они знают, что она реальна. Подлинной 
жизнью видится им та жизнь, что за стенами, - пока она за стенами… За 
проносящимися стеклами вагонов… За волшебной линией театрального 
занавеса. Переступить линию? «Это невозможно…». У Эльчина какое-то 
удивительное умение разводить быт и мечту на полюса бытия: если тихая 
Дурдане дождется своего Джаваншира и он заключит ее в свои объятия – в 
этом мало окажется для них реальности, ибо бытовой интерьер такой сцены 
(холодная тесная комнатенка в ветхом доме где-нибудь «напротив старой 
мечети», керосинка на табуретке, шалью прикрытые ноги) станет для героев 
воплощенным Раем, которого уже нельзя будет коснуться руками. Уход 
возлюбленной из этого Рая покажется предательством, и вы напрасно стали 
бы доказывать герою рассказа «Напротив старой мечети», что молодой 
женщине, может, плохо в ее скудной послевоенной клетушке с чадящей 



 3 

керосинкой у ног, что для этой иззябшей души уход к жениху в «квартиру с 
ванной» есть, плюс ко всему, еще и реальный уход от одиночества, нужды и 
холода, - герой этого не услышит, не почувствует, потому что для него 
реально совсем другое: мир его чувств, его грез, его воображения. 

Рассказы Эльчина – это психологические этюды, словно написанные 
акварелью по грубому натуральному холсту. Можно увидеть в этих рассказах 
влияние поздних русских классиков, в частности Чехова и Бунина; можно – 
воздействие русских писателей 20-х и 30-х годов, может быть Зощенко и 
Булгакова, - мечта и быт, тончайшие оттенки по грубому грунту, 
чертовщина, возникающая на этом контрасте. Русскому читателю эти 
аналогии небесполезны, потому что помогают воспринять стиль Эльчина (с 
этою целью я их и провел в послесловии к первому русскому изданию его 
рассказов в 1975 году), но, конечно, генезис этого стиля надо определять из 
более близких аналогий. Надо искать азербайджанскому послевоенному 
поколению соответствующие параллели в братских литературах. В русской 
городской «исповедальной» повести, расцветшей на исходе 50-х годов, и в 
русской же «деревенской» лирической прозе, которая на исходе 60-х стала 
реакцией на «исповедальность». В литовской школе «подводного видения». 
В «лабораторной прозе» молодых эстонцев. У грузинских 
«шестидесятников», с их теплотой и сочувствием «просто человеку». У 
Гранта Матевосяна с его полуироническим эпизмом, учитывая и ту 
сентиментальность, ответом на которую явилась его ирония… 

В Азербайджане эта волна сформировалась относительно поздно, когда 
первые острые схватки «идеалистов» и «догматиков» были уже позади, когда 
уже и первые иллюзии молодых были изжиты, и радость первого 
самоутверждения окрасилась горечью некоторого опыта, и претензии объять 
целый мир сменились трезвым пониманием меры сил. От этого, наверное, в 
Азербайджане у «новой волны» были особые краски; этюдный психологизм, 
апология чувствительного сердца, страдающего от соприкосновения с 
низким, «мещанским» бытом, чудеса, воспарение души. Условность и 
этюдность вовсе не казались формой самоограничения; напротив, это была 
форма решения «глобальной» человеческой задачи – как и во всех «молодых 
литературах» того времени. Самохарактеристики зачинателей «новой прозы» 
в Азербайджане можно свободно распространить за пределы республики: 
микроскоп, введенный внутрь души (Иса Гусейнов); повествование от 
собственного лица, а не от имени «проблемы» (Акрам Айлисли); 
неоднозначность отношения к предмету (Анар) – это могли бы сказать о себе 
и Слуцкис, и Шукшин, и Ветемаа… В пределах столь широкого круга надо, 
однако, понять специфику именно азербайджанской «молодой прозы», ее 
особенный вклад – тот специфический аспект, в котором она стала решать 
проблему человека. 

Взглянем изнутри. Определяя свои творческие координаты (и отдавая 
необходимую дань всеобщим литературным «поветриям» от Ремарка до 
Гарсиа Маркеса и от Бунина до Булгакова), азербайджанские прозаики 
«новой волны» дружно называют в качестве своего предтечи Моллу 



 4 

Насреддина – знаменитого прозаика, публициста и драматурга начала века, 
одного из основателей азербайджанской советской литературы Джалила 
Мамедкулизаде. Любопытно, однако, что именно они берут у него. Акрам 
Айлисли воспринимает Мамедкулизаде, прежде всего, как певца 
благородной крестьянской души (в противовес всем тем, кто крестьянину 
мешает). Анар видит в нем преимущественно исследователя души 
обыкновенного, «маленького» человека (в противовес выспренности и 
абстрактности). А Эльчин? Эльчин, называя Мамедкулизаде в качестве 
первейшего духовного авторитета и ища, как «двумя словами» обозначить 
суть его заветов, далее всех отходит от социальных характеристик и ближе 
всех приближается к психологии «как таковой» - Эльчин у великого 
предтечи избирает для себя «честность и самоотверженность». 

В сущности, перед нами три самохарактеристики. 
Акрам Айлисли – знаток крестьянской души, певец Дома и Порядка в 

доме, противник плоской прагматики и «взгляда извне», убежденный, что 
«крестьянин тем лучше делает свое дело, чем меньше у него советчиков и 
подсказчиков», писатель, для которого «крестьянский угол зрения» есть не 
ограничение и не сужение взгляда на мир, но знак внутренней 
естественности, крепости и прочности этого мира. 

Анар – другое. Анар – широкий строитель: вширь, ввысь, вдаль, камень 
к камню; видеть звезды, но не терять и опоры; традиционалисты пусть 
наращивают здание по горизонтали, новаторы – по вертикали; всем можно 
найти место; да здравствует сложность, да здравствует многозначность, да 
здравствует думающая личность. Анар рационален (далее я выделяю те 
характеристики, какие дает своим соратникам Эльчин, мне это необходимо 
для характеристики самого Эльчина). 

Герои Анара современны, и эту современность души Анар сталкивает с 
властью житейской рутины; у него человек заключен в «круг», в кольцо, в 
плен мертвящего быта, он – пленник этого быта, если же человек бунтует, 
освобождается, «эмансипируется», как, например, героиня повести «Круг», 
то становится пленницей своей свободы, и в том, как мучительно, судорожно, 
надрывно переживает она эту свою «свободу», видна у Анара восточная 
женщина, азербайджанка, так и не научившаяся быть свободной без 
тайной истерики, без искреннего страдания. 

Попробуем связать эту замечательную характеристику, данную 
Эльчином Анару, с тем вековым духовным контекстом, который Эльчин 
совершенно справедливо связывает с восточной традицией, а в другом месте 
(говоря о прозе Максуда Ибрагимбекова) – с «мусульманскими 
особенностями характера».1  Это важный контекст, без которого многое в 
азербайджанской прозе непонятно, как непонятны, скажем, вне 
тысячелетнего христианского контекста самоотвержение любящей души у 
Валентина Распутина, или сжигающий самоанализ у Энна Ветемаа, или 
мотив свободы и расплаты у Нодара Думбадзе… Исламская этика, как 

                                                 
1 См. Эльчин Сэр Тоби из соседнего села? «Литературная газета», 1979, 31 января, с.5. 
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известно, делала упор не на красоте любви, не на добром риске свободы и не 
на истине индивидуального пути; здесь отправными были другие ценности; у 
этой культурной вселенной был иной эпический центр, вокруг которого все 
обращалось: красота верности, добровольная покорность миропорядку, 
ощущение простой истинности нерелятивного, прочного общего бытия. 

В какой-то степени этот традиционный контекст помогает нам 
почувствовать внутреннюю тему азербайджанской молодой прозы 60-70-х 
годов, решившей испытать силы и возможности «отдельного человека». 
Человек ощущает вокруг себя твердь: твердь вещей, твердь отношений, 
твердь душ. Эта твердь вовсе не обязательно противостоит человеку в 
качестве тупой стены, она может кружить ему голову замысловатыми 
лабиринтами – не этот ли крайний случай, когда пробует человек поколебать 
сложнейшую сеть устоявшихся отношений, его опутывающих, воплощен в 
ажурной, резной, головоломной прозе Чингиза Гусейнова? А смертная, 
вязкая, цепкая власть выпавшей человеку судьбы над его несвободной волей 
– не это ли определяет стиль Максуда Ибрагимбекова (далее я выделю слова 
Эльчина о повести «И не было лучше брата»): национальный код этой 
повести М.Ибрагимбекова – упрямая верность безлюбовному браку, полная 
надменности «честная бедность»… мистика возрастной и служебной 
иерархии – прочная власть душевной архаики над человеком, пытающимся 
освободиться… 

Теперь попробуем найти в этом кругу место самому Эльчину. 
«Импрессионист», «истый романтик», у которого герои действуют как бы 
«помимо обстоятельств», - эти ходкие определения, прилепившиеся к 
Эльчину в критике, с тех пор как он в начале 70-х годов вошел в круг ее 
внимания, отражают только часть правды. Это только птичка, трепещущая на 
вершине горы, трепетанием своим притягивающая взгляд. Надо ощутить и 
гору, которую долбит клювом птичка. Когда продолбит до основания – 
«пройдет лишь один миг вечности»… Есть в этом свое величие, правда? 
Ощутить извечную, несдвигаемую твердыню миропорядка – это тоже 
Эльчин… (Акрам Айлисли сказал бы: Дом и Порядок; Анар сказал бы: Круг 
вещей, Контакт мироздания; Максуд Ибрагимбеков сказал бы: Судьба – 
верность судьбе, покорность судьбе…). 

Так что герой Эльчина действует отнюдь не «помимо обстоятельств» - 
просто его герой примеряется к обстоятельствам, сила и власть которых 
несоизмерима с его очевидными возможностями. Здесь – истинная суть 
поставленной Эльчином проблемы, и здесь истинная причина его слабостей. 
Первый импульс: от стены, вдоль стены… или так: по горизонтали, вокруг 
горы, в облет. Или перепрыгнуть, перелететь; фантастическим скачком 
свести ближнее и дальнее, «это» и «то», обыденное и прекрасное, наличное и 
недостижимое. В рассказах Эльчина это «дальнее» проходит иногда 
буквальным фоном, скользящей линией горизонта. Абили живет в селении, а 
мимо селения проносятся на железнодорожных платформах трактора и 
комбайны, проносятся на север цистерны. Это простейший, 
«горизонтальный» метод прорисовки масштаба. Бывает вертикаль: в глубь 
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памяти. Вот старик пенсионер: все в прошлом. Надевает старую шубу; шуба 
пахнет нефтью, потому что проработал человек всю жизнь на промыслах – у 
него была большая жизнь… Другой старик надевает шинель – она у него с 
войны осталась… За границами, за стенами, очерченными Эльчином, легко 
уловить и отзвуки минувшей войны, и пульс индустриального Азербайджана, 
и дыханье всей огромной страны: вы чувствуете невозможность для его 
героев остаться в пределах четырех стен, в пределах очерченного им 
микромира. 

Однако фантастический скачок из «обыденной» реальности – лишь 
простейшая форма разрешения конфликта, вернее, форма эмоциональной 
разрядки в рассказах Эльчина. Бежит по перрону красный плюшевый 
медвежонок, меняет цвет пиджак, отскакивают бандитские пули от героя 
рассказа… Или сюжет разрешается отъездом: едет Абили в далекий 
университет, едет Балададаш служить в далекий Амурский край и в поезде в 
последний раз вспоминает нереальную, несбывшуюся свою любовь… 

Конечно, вы понимаете, что такой выход из положения несет печать 
лирической условности. Ибо, переезжая на новое место, человек все равно 
несет в себе самого себя, свою душу, свои проблемы. До тех пор пока 
воспринимаешь Эльчина в качестве «импрессиониста» и мастера 
психологического этюда, это горизонтальное «сдваивание» реальности еще 
проходит как прием. Но не  больше. Достаточно выйти за пределы этюда – и 
ограниченность импрессионистского письма становится очевидной. Недаром 
критика, столь ласково принявшая рассказы Эльчина, немедленно сменила 
интонацию, как только он опубликовал в журнале «Юность» повесть 
«Серебристый фургон». Не из соблазна самоцитации рискну привести в 
сокращении мою тогдашнюю рецензию на эту повесть: думаю, что моя 
реакция была характерна для момента, когда затрагиваемые 
«универсальные» нравственные проблемы впервые явно разошлись у 
Эльчина с условной манерой их решения. 

Кстати, у меня и там пропорхнула в заглавии птица – не та нежная 
пичуга, которая возникла позднее, в повести о «чудесах в почтовом 
отделении», а та, что важно расправила крылья в повести «Серебристый 
фургон» - настолько важно, что мне захотелось задать той птице несколько 
провокационных вопросов. Что я и сделал на страницах журнала 
«Литературное обозрение» в апреле 1978 года. 

 
 

Несколько вопросов царственной птице 
 
В апшеронское село Загульба прибыл фургон с пневматическим тиром. 

Местный шофер, напившись пьяным, захотел пострелять. Фургонщик, 
сославшись на инструкцию, отказал. Шофер стал буянить, ударил 
милиционера и был отправлен под арест. Жена арестованного, продавщица 
местного овощного ларька, бросилась выцарапывать глаза фургонщику… 
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Я точнейшим образом излагаю события новой повести Эльчина, а 

между тем уверен, что даже читатель, только что закрывший журнал 
«Юность», где она напечатана, не узнает это произведение в таком пересказе. 

Потому, что, в сущности, там нет ни продавщицы, ни фургонщика. А 
есть Лейли и Меджнун, которые увидели друг друга под звездным небом на 
берегу пустынного моря. И почувствовали зарождение любви. Говоря стилем 
повести, они ощутили, что на них упала тень царственной птицы, живущей у 
скал Янаргая близ сказочного Соленого озера. 

Вот по пейзажу Янаргая в свете восходящего солнца, по этим звездам, 
по этой птице руку Эльчина узнает каждый, кто читал этого автора. Узнает 
именно по соединению бедной реальности и волшебной сказки. Когда в ее 
фиолетовом мерцании едва угадываются очертания быта, но они есть. Когда 
отпускает продавщица помидоры, скандалит с покупателями, а на самом деле 
происходит не это; на самом деле она волшебница, она умеет разговаривать с 
морем, и на нее пала тень царственной птицы. 

Эльчин ищет в обыкновенном человеке идеальное начало – это 
прекрасно. Это сейчас вся наша литература делает; если бы не это, если бы 
человек оставался погружен в одну только тяжесть работы, в прагматику и 
необходимость, вряд ли такой подход к человеку вызвал бы сегодня интерес. 
Все дело, однако, в том, какой выстроить мостик между идеальным и 
реальным: в обоснованности скачка. Эльчин тщательно ищет обоснований; 
там, где не находит, смягчает текст самоиронией. Каждый раз, когда 
прекрасная Месме-ханум воспаряет от своего прилавка в волшебную страну 
грез, Эльчин с извиняющейся улыбкой напоминает нам, что вкус прекрасной 
Месме-ханум сложился под влиянием индийских и арабских фильмов. 
Каждый раз, когда фургонщик Мамедага, подняв глаза к звездному небу, 
начинает рассуждать о тщете всего земного, Эльчин мягко добавляет от себя: 
подумать только, Мамедаге впервые в жизни захотелось пофилософствовать! 
Такие оговорки смягчают текст; читается все это легко; а все-таки мне не 
верится, что это фургонщик Мамедага, недавний бакинский таксист, 
философствует: «Ему казалось, что он не по земле идет, а в какой-то черной 
пустоте, проникнутой смирением и печалью…». По-моему, это все-таки 
Эльчин философствует. С помощью переводчика Г.Митина. 

Обычно в таких случаях на переводчика и сваливают: на русском-де 
языке чересчур красиво, а в оригинале, надо думать, естественно. Но 
поскольку я читал все написанное Эльчином, что переведено на русский, 
причем разными переводчиками, то рискну предположить, что Генрих 
Митин тут ни причем. Это именно Эльчин – такое вот острое соединение 
реальности и феерии. Это его стиль, и этим определилось в свое время его 
место в литературе. Именно такое лирико-философское вторжение в 
повседневность позволило молодой азербайджанской прозе 60-х годов 
преодолеть тяжелую инерцию чистой описательности, и Эльчин, наряду с 
Анаром, Акрамом Айлисли, братьями Ибрагимбековыми, был одним из 
творцов этого стиля. В ту пору аналогичные процессы шли во многих 



 8 

республиках. В Грузии это делали Т.Чиладзе и А.Сулакаури, в Молдавии 
И.Друцэ и В.Василаке, в Эстонии Э.Ветемаа и М.Унт. Если вспомнить 
русскую литературу, то и тут нетрудно найти нечто близкое: брали какую-
нибудь замороченную бытом фигуру с дорожной обочины или из барака и – 
сразу – в неземное сияние ее, на лунную дорожку булгаковскую, в 
серебристый лайнер, в волшебную сказку. И герой знает, что это несбыточно, 
и автор знает, и читатель знает – и щемит душу от самой этой 
несбыточности, и в этой игре вся суть… 

Так плохо ли? – спрашиваю я сам себя. Разве не имеет право писатель 
работать в такой манере? Вогнать в эту скудную красотой жизнь, полную 
печали, серебристый фургон мечты? 

Имеет право. Более того, Эльчин делает это хорошо, и есть своя 
прелесть, своя подкупающая сила в его прозе. Есть в ней возвышение, 
воспарение, очищение от повседневного. И есть поэзия – поэзия 
многолюдных кварталов, где в послевоенные годы колобродили голодные, 
едва выжившие, осиротевшие бакинские ребята – те самые, которые теперь 
выросли. 

Но чего-то мне не хватает сейчас – не просто в повести «Серебристый 
фургон», а в самом этом художественном принципе. Момент не тот. Все-
таки: ушли мы или так никуда и не ушли от прекрасных мечтательных 60-х 
годов? 

У нас, в русской прозе, властители дум начала 60-х годов тоже 
поднимали задавленного необходимостью, остервенелого от быта и забот 
человека в серебристую высь, в несбыточную сказку, в печально надмирную 
даль. Но интересней другое. Мечтатель, нашедший в душе «идеальность», 
должен биться об углы реальности, искажаться, проваливаться в злость, 
преодолевать ее или не иметь сил преодолеть; мечтая, он должен ощущать 
ежесекундно тяжесть бытия, тогда я, может быть, этому поверю. Интересно 
почувствовать духовный импульс не в герое, воспаряющем в 
мифологические выси, а в человеке, сотканном из реальности. Любой 
озлобившийся шукшинский «чудик» в сущности – мечтатель, сорвавшийся 
идеалист, голубая душа, но в нем одновременно высвечен и жесткий контур 
реального характера: этого мечтателя действительность цепко держит, не 
дает ему оторваться… Это трезвей, трудней, страшней. Но это, я уверен, тот 
самый передний край, который завоеван и выстрадан нашей прозой 70-х 
годов.  

Видите, я не против поэтичной повести Эльчина самой по себе. Я 
задумывают о принципе. 

Эльчин пишет в финале повести: 
«Покупатели требовали выбирать помидоры получше, протягивали 

деньги, получали сдачу, и никто из них не знал, что в эту ночь, когда они 
сладко спали, в небе Загульбы летала царственная птица и тень этой птицы 
упала на девушку в бязевой куртке, которая сейчас, как всегда, продавала 
помидоры». 
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А я говорю: помидоры-то остаются! Покупатели-то никуда не денутся! 
И завтра ей стоять, и послезавтра. А не ей, так кому-то еще. 

Царственная птица! Ты красиво летаешь. А не можешь ли помочь с 
помидорами? Да-да, вот с этими ящиками, которые она ворочает руками. С 
этими покупателями, которые кричат на нее, потому что хотят поскорее? С 
тем, что у нее муж пьет и дерется? С тем, что фургон приехал и уехал, а от 
работы никуда не уедешь. И легче не станет. Потому, что реальность есть 
реальность, и человеку именно в этой «юдоли» надо быть человеком. 

 
 

*  *  * 
 
Перечитывая эту статью теперь, три года спустя, я думаю: а ведь 

недаром даже сквозь слепящий серебристый блеск почувствовал реалиста! 
Все-таки жизнь многолюдного квартала, из которого вышли и Месме-ханум, 
и Мамедага, и милиционер Сафар, и славный солдат Балададаш, и его 
младший брат Агагюль, и старая ведьма Зубейда, о которой мы сейчас 
поговорим подробнее, - ведь и эту жизнь, где в послевоенные годы 
колобродили голодные бакинские ребята, сверстники Эльчина, - он все равно 
дает почувствовать! 

Эту реальную, многолюдную жизнь Эльчин пишет с любовной 
иронией. Зная, что именно скажет жена мясника Аганаджафа, когда она, 
лузгая семечки, станет судачить с соседками у ворот; и какие именно вирши 
по очередному поводу сочинит местный поэт-графоман Алигулу, сын 
продавца на бензоколонке, и какую именно гадость сделает старая 
спекулянтка Зубейда… Ирония, с какой Эльчин повествует об этих 
тысячекратно повторяющихся, безусловно, предсказуемых, почти 
ритуальных действиях, интонация сказочника (или сказителя), знающего 
наперед все действия своих героев, тонкое пародирование эпоса – все это 
тоже черта «новой прозы», и нам есть что вспомнить в этой связи. 

В Эстонии Энн Ветемаа пародирует «Калевипоэг» чуть не с издевкой; 
в его романах эпический рассказчик дан без всякой мягкости, почти 
злорадно, - он и впрямь дергает героев за ниточки, он - «Великий Дергатель». 

В Армении Грант Матевосян пародирует эпос с горьким ощущением 
утраченных навсегда ценностей. 

У Эльчина нет ни рациональной жестокости, свойственной эстонской 
«лабораторной прозе», ни эпической скорби «армянского Фолкнера» (как 
иногда в полушутку называют Матевосяна). Мягкий и тонкий штрих 
Эльчина любовно очерчивает реальность, не споря с нею и ничего ей не 
навязывая: ни новой логики, ни старых традиций. Если у Матевосяна 
реальность прочна потому, что за ней – сила предания (пропадает предание – 
рассыпается реальность), то у Эльчина она прочна потому, что за ней – 
инерция большинства: все так думают – стало быть, иначе невозможно. У 
Ветемаа этот довод («все так думают») вызвал бы, конечно, ярость и злость, 
у Эльчина он вызывает понимание. Алмазная гора перед птичкой… лучше 
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отлететь, лучше перепорхнуть – не расшибаться же о твердь… но ведь и этот 
опыт ценен: сознать твердыню вечности. Алхимик из «маленьких романов» 
Ветемаа тоже не стал бы расшибаться; скорее всего он вывел бы химическую 
формулу алмаза и оставил бы нам для раздумий, надписав: «графит». 
Высокогорный житель Матевосяна, ведущий свое родословие с библейских 
времен, скорей всего основал бы на алмазной вершине символическую 
«республику пастухов» - ему на такой высоте в самый раз… Но сопоставить 
такую высоту с силами обыкновенного человека, причем бытового человека, 
не «формулами разума» живущего, а так, как все, предсказуемо, 
«тысячекратно», - это Эльчин. 

Раз в тысячу лет садится пташка на гору, и когда продолбит гору до 
основания… 

Где взять человеку силы перед такой громадой и перед такой далью? 
Это и есть самое интересное у Эльчина. Краткий миг – и вечное бытие. 

Ведь на какие полюса разведено… 
А контакт все-таки есть. Контакт почти немыслимый, головоломный. В 

отличие от Анара, автора повести «Контакт», где ищет человек логики у 
космических пришельцев, у Эльчина при таком же «перепаде высот» 
проблема убрана с космических высот и помещена в «бакинский квартал», в 
«селение на Апшероне». Только одно условие: не отлетать от реальности, не 
замещать ее сказкой, искать «вечное» в самом обыденном. Вглядываясь в его 
усталые глаза. Это в тысячу раз труднее, чем сотворить чудо. Но именно это 
лучшие мгновенья Эльчина-прозаика. 

Его лучшая вещь – повесть «Смоковница» - тем и сильна, что контакт 
смысла и факта ударом тока проходит через реальность, пусть даже по 
инерции и прикрытую легендой. 

Вот флер легенды: в тени дерев, среди благоухающих кущ Меджнун 
ласкает Лейлу… То есть Агагюль в кепке, величиной с аэродром, целуется с 
Нисой, которая прислонила свой портфель к смоковнице. 

А старая карга Зубейда, сплетница и сводня, подглядев эту сцену, 
готовится разнести новость по всему кварталу. 

Эмалевая ясность рисунка, как везде у Эльчина, предполагает, казалось 
бы, и здесь полную четкость отношения. Да и определенность социальной 
характеристики не оставляет вроде бы никаких вариантов: спекулянтка, 
тунеядка, перекупщица… С тем и является раздосадованный Агагюль к 
Зубейде, чтобы подкупить ее и побудить к молчанию: курочку приносит в 
подарок. 

И тут – нечто странное. Удар тока. Глядя на ненавистную стерву; на 
рыхлую, дряблую, отечную старуху, одиноко стоящую посреди пустого 
двора, Эльчин вдруг ощущает – и заставляет нас ощутить – удивительное 
чувство: эту ведьму становится жалко. 

Я подчеркиваю: не ту прекрасную гурию, которую можно было бы 
вообразить на месте ведьмы, и не ту трогательную бабушку, какая «могла 
бы» быть на ее месте, сложись в ее жизни все иначе, а именно эту: 
некрасивую и недобрую. 



 11 

Впрочем, гурия все-таки возникает. Мгновенным монтажным стыком 
Эльчин по обыкновению «удваивает» фигуру и подставляет на место ведьмы 
ту молодую красавицу, какой еще помнят Зубейду старожилы квартала: 
хороша она была в военные годы – черные огромные глаза, мраморная грудь, 
осиная талия, журавлиная походка, стан как кипарис и т.д. 

Наверное, если бы повесть Эльчина-прозаика анализировал Эльчин-
критик, искавший, как мы помним, «национальный код» у Анара и Максуда 
Ибрагимбекова, он должен был бы и тут признать восточное происхождение 
приема. Исламский рай, населенный прекрасными гуриями, кажется сугубо 
материальным по сравнению, скажем, с потусторонним раем христианской 
традиции, где прекрасное охотно уходит от образа «мира сего». В одном 
случае весьма важен внешний облик прекрасного, в другом напротив: 
прекрасное утвердится скорее в облике жалком, униженном и некрасивом. К 
примеру, я решительно не помню, да, наверное, и не должен помнить, 
красива или некрасива внешне Настена у Распутина в повести «Живи и 
помни» - настолько несущественна и даже кощунственна мысль о такой 
красоте в свете душевного страдания, на которое обрекает себя героиня, 
свободно избирающая в любви жертвенный путь неправоты и даже 
унижения, готовая жизнью расплатиться за свой выбор. 

Эльчин работает в магнетическом поле иной традиции – «восточной». 
У него человек не свободен сделать выбор и расплатиться за ошибку: он 
словно бы бессилен перед властным, роковым ходом времени. Память 
удерживает при нем не правоту или ошибку, а красоту, причем 
«пластичную», не сокровенно душевную, а явную, «для всех» бесспорную: 
«все помнят», какая у молодой Зубейды была журавлиная походка. На 
мнение «всех» и Адиля сошлется… А вот распутинская Настена пойдет 
против «всех». Путь гибельный, но она пойдет. Героиня Эльчина – никогда, 
даже если будет знать, что это путь правый. Пленница. Не уйти за грань 
данного. Только «по горизонтали» - на стык «двух внешних обликов». 
Между гурией и фурией: одно компенсирует другое. 

Вот почему так странна в этой системе неожиданно возникающая 
жалость. Она тут вне логики. Чтобы эмоционально уравновесить парадокс, 
Эльчин опускает другой конец коромысла; он описывает безнравственную 
жизнь молодой красавицы Зубейды: как в тяжелые военные годы она 
«купалась в грязных деньгах», и «пила вино с этим золотозубым», и не 
хранила верности честному солдату Закиру… Я понимаю, что с помощью 
этих подробностей автор помогает мне, читателю, совладать с неожиданным 
сочувствием старой «тунеядке». Как школьник, воспитанный в свое время на 
категориях типического, я, конечно, справляюсь с задачей и, прочно сцепляя 
образ молодой тунеядки 1943 года с образом старой тунеядки 1973 года, 
завершаю дело назидательной формулой: сама виновата. Но как человек, 
воспитанный на Толстом, на Достоевском, на всей русской культурной и 
духовной традиции, я откликаюсь в этой сцене вовсе не на назидательный 
пласт, а именно на ту нелогичную, странную жалость, которую Эльчин и 
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пытается вогнать обратно в равновесие: раз фурия вызвала сочувствие, тогда 
гурия пусть вызовет омерзение! 

«Купалась в деньгах…» Назидательность этого мотива не оттого, что 
показано дурное поведение, а оттого, зачем оно в этой ситуации показано. 
Мне не нужно «компенсировать» сочувствие, как не нужно и «подкреплять» 
его, ибо оно – от другой линии отсчета. Я сочувствую несчастной старухе не 
потому, что она когда-то была хороша (с этой схемой Эльчин борется), но и 
не вопреки тому, что она когда-то была дурна (эту схему Эльчин выдвигает в 
противовес прежней). Я сочувствую старухе независимо от того, дурна ли 
она была или хороша, а просто по милосердию, «нелогично», вернее, по 
какой-то иной логике, независимой от логики «мира сего». 

Более того: я именно это ощущение улавливаю и у Эльчина, когда 
гляжу вместе с ним и с Агагюлем на одинокую старуху, просящую о 
помощи, боящуюся опять остаться одной в этом пустом дворе и ищущую 
зацепки («Агагюль, дорогой, устала я очень… полей немного грядки»), - я 
ловлю себя на том, что жалею ее тем острее, чем более она была грешна и 
несчастна и чем сильнее она теперь наказана – эта погасшая, обрюзгшая, 
обессилевшая, бесплодная, как смоковница, ведьма. Никакой «логики», но 
когда они стоят друг перед другом: перепуганный Агагюль с курицей в руках 
и старая Зубейда над тяжелым шлангом, когда они согласно раскладу ролей 
друг друга боятся и ненавидят, а потом, вразрез с ролями, вдруг начинают 
друг друга жалеть и сами не понимают, что с ними, - вот тут-то я и ощущаю, 
сколь близок мне Эльчин в какой-то потаенной глубине своей и сколь 
родственны человеческие души, взращенные даже и в разных традициях. И 
еще я ощущаю, как… поддается алмазная гора клюву маленькой птицы. 
Потому, что гора мертвая, а птица – живая. 

Несколько слов о повести «Чудеса в почтовом отделении», из которой 
я беру эту легенду о горе и птичке. Повесть характерна для круга мотивов 
«новой прозы» Азербайджана и ассоциируется все с тем же символом круга, 
в котором бьется душа, бессильная изменить свою жизнь. Смысл повести 
Эльчина – томление души здоровой красавицы Адили, вышедшей замуж по 
расчету за старого сластолюбца Халила. Со временем Адиля превратится, 
наверное, в тетушку Зубейду, а пока она, в полном соответствии со старыми 
канонами азербайджанской «новой прозы», бьется в тенетах быта, в рутине 
«почтового отделения», в кольце своей бессчастной судьбы. 

Стараясь помочь героине, Эльчин по обыкновению вводит чудо. 
Является загадочный Скрипач в черном фраке. Является загадочный 
Мужчина и задает Адиле тот самый вопрос, с которого мы начали: почему у 
вас нет желания изменить вашу незадачливую жизнь? Она отвечает: это 
невозможно, - все так живут, все так думают. 

Загадочный Скрипач меня, разумеется, не трогает, чудеса в почтовом 
отделении – тоже. А вот довод «все так думают» я нахожу реальным и 
весьма существенным. Во всяком случае, я вижу, что «обыкновенный» 
человек, выдвинутый в свое время на авансцену молодой азербайджанской 
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прозой, уже не только отлетает от рутины быта в выси и дали, чтобы ощутить 
высокую жизненную задачу, но и ощущает реальный масштаб задачи. 

Масштаб нелегкий. Но хочется сказать Адиле: окончательной и полной 
ведьмой ты все равно не сделаешься: тебе жалость помешает. А раз так, раз 
неистребимо в человеке человеческое, - не сдавайся, птичка, не унывай, 
пташка, не умирай, пичужка. 

Не складывай крыльев! 
 
         1978. 1981 

        
 
 (Л.Аннинский. Контакты, Москва, 
  1982, стр.252-271). 
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